这四天，我一直憋着一口气。
一个免费、无广告、给无数国内MC玩家当“装机第一件套”的独立开发者，四天之内被连砍四刀：合规功能被迫关、服务器被亿级流量打穿、GitHub被端、还被扣上一顶“后门”的帽子。
我今天就想把话说清楚：这次，我站龙猫。
😡 四天，四把刀：PCL的龙猫，凭什么被这样欺负？
一、先给不看MC的朋友讲清楚，PCL是啥
PCL，全名 Plain Craft Launcher，国内数一数二的Minecraft启动器，作者龙腾猫跃，江湖人称龙猫。免费、无广告、界面清爽、中文原生——多少人的“装机第一件套”，就是他一个人做的。
八年了，他一直在维护。没有团队，没有收益，只有热爱。
二、这四天，到底发生了什么
10月20日，PCL推送更新，弹窗写着：“为遵守相关法律法规，PCL不再提供MC下载功能。”
龙猫在B站动态里特别强调：这跟网易、微软、Mojang都没关系。他补了一句，“中国式家长很神奇吧”——懂的都懂。
这还没完。几乎同一时间，HMCL、ZL、PCLCE好几款国内第三方启动器，全被按了同一个开关，同步关闭游戏本体下载。
10月22日，更离谱的来了，同一天两把刀：
- DDoS攻击：每分钟1.54亿次HTTPS请求，总共21亿次，来自上万个IP。直接损失6000多块，资源包被干穿、光计费就溢出4674块。CDN被腾讯云直接禁用，服务一度瘫掉。龙猫说，正在准备报警。
- “后门”指控：火绒论坛冒出个帖子，说PCL公告系统有“预留的命令执行后门”。
紧接着，GitHub账号被封的消息又传来。
四天之内：合规功能没了、服务器被打穿、代码仓库被端、名声被泼脏水。四把刀，刀刀见骨。
三、凭什么？我问你凭什么
一个免费、无广告、白给大家用了八年的工具，做错什么了？
- 因为某个熊孩子乱充钱，家长不去找私服和充值渠道，转头把“提供游玩途径”的启动器一起举报了？这逻辑，我真是笑不出来。
- 因为他动了谁的奶酪，就要被亿级流量打穿？
- 因为他是独立开发者、没人护着，就活该被一轮轮围猎？
我真的受够了这种“柿子专挑软的捏”。
四、关于“后门”，我把话放这儿
“后门”这个指控，我先把丑话说在前面：这不是一个能靠站队定罪的罪名。它需要独立的技术鉴定，不是论坛一张帖子说了算。
但有一件事我记得很清楚——PCL早在2026年4月就被外部篡改、塞过木马。文件被改的时间根本不是龙猫更新的时间，火绒对篡改版本报毒、对官方原版不报毒。
说白了，“往PCL里塞东西”这种事，早就有人干过。
所以，在权威鉴定出来之前，我拒绝让一句“疑似”，就把一个八年开发者的名声钉死。
写在最后
龙猫给国内MC玩家做了一件大好事，如今却要一个人扛下所有。
我不是要鼓动谁去网暴谁，我就是想说：对一个免费做了八年、白给无数玩家用的独立开发者，请给他一点基本的公平和尊重。
这四天落在PCL头上的东西，不该被轻描淡写成“家长举报的无妄之灾”。
独立开发者，不是谁都能欺负的软柿子。龙猫，挺住，我们站你这边。
你用过PCL吗？这事你怎么看？评论区聊聊——但请对事不对人。
